Lembra-se como esta vida ansiou, desde a infância, pelo que é «grande»? Vejo como agora aspira a prosseguir a partir do grande para o que é ainda maior. É por isso que a sua vida continuará a ser difícil, mas é também por isso que não cessará de adquirir amplitude.
E é por isso que se torna tão importante estar só e atento quando se está triste: porque o momento aparentemente habitual e vazio em que o futuro vem até nós está muito mais próximo da vida do que aquele momento ruidoso e fortuito, em que o futuro nos acontece como que a partir do exterior.
A inteligência, pela sua própria natureza, nem é um trabalho nem pode ser uma magistratura. Consiste em súbitas, instantâneas visões e entrevisões que ninguem sabe quando nem se se produzirão. O maior dom da inteligência, que é simultaneamente condição do seu exercício, é que nunca está segura de si mesma. O homem inteligente, precisamente porque é inteligente, nunca sabe se no momento imediato vai ser inteligente. Quem crê com segurança na permanência da sua perspicácia é precisamente o tolo.
Não é, pois, a vontade de paz o que importa ultimamente no pacifismo. É preciso que este vocábulo deixe de significar uma boa intenção e represente um sistema de novos meios de relação entre os homens. Não se espere nada de fértil neste ordem de coisas enquanto o pacifismo não deixar de ser um desejo gratuito e cómodo para ser um conjunto difícil de novas técnicas.
Contra o que se costuma pensar, é a criatura de selecção, e não a massa, a que vive em servidão essencial. Para ele a vida não tem sabor se não a fizer consistir num serviço a algo transcendente. Por isso não considera uma opressão a necessidade de servir. Quando esta, por azar, lhe falta, sente desassossego e inventa novas normas mais difíceis, mais exigentes, que o oprimam. A nobreza define-se pela exigência, pelas obrigações, não pelo direitos. Noblesse oblige. «Viver com gosto é de plebeu: o nobre aspira à ordem e à lei» (Goethe).
Cada pedaço de terra já não está recluído no seu lugar geométrico, mas actua, para muitos efeitos vitais, nos outros lugares do planeta. Segundo o principio físico de que as coisas estão onde actuam, reconhecemos hoje em qualquer ponto do globo a mais efectiva ubiquidade. Esta proximidade do longínquo, esta presença do ausente, aumentou em proporção fabulosa a horizonte de qualquer vida.
E as estações iam passando. As crianças cresciam, as menstruações de Ptomaína iam desbotando, os velhos espiavam-se pensando, Hei-de ir ao teu enterro, hás-de ir ao meu enterro.
