Considero ser esta a maior tarefa numa relação entre duas pessoas: que uma vele a solidão da outra. Pois, se a essência tanto da indiferença quanto da multidão consiste em não reconhecer solidão alguma, o amor e a amizade existem para propiciar continuamente oportunidades para a solidão. E são verdadeiras apenas as comunhões que ritmicamente interrompem estados profundos de solidão.
Lembra-se como esta vida ansiou, desde a infância, pelo que é «grande»? Vejo como agora aspira a prosseguir a partir do grande para o que é ainda maior. É por isso que a sua vida continuará a ser difícil, mas é também por isso que não cessará de adquirir amplitude.
E é por isso que se torna tão importante estar só e atento quando se está triste: porque o momento aparentemente habitual e vazio em que o futuro vem até nós está muito mais próximo da vida do que aquele momento ruidoso e fortuito, em que o futuro nos acontece como que a partir do exterior.
